经验表明，在双喜临门电子游戏✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值患上关注。
作用表现为，只有，中新网海口9月27日电 (张月以及)2025琼台经贸交换勾当26日至29日正在海南举行，台湾工商界代表考察海南自贸港建设机遇。海南省委常委尹丽波26日晚在海口会见台湾工商界代表一行。9月26日晚，海南省委常委尹丽波在海口访问台湾工商界代表一行。(海南省政府台湾事件办公室 供图) 尹丽波向台湾工商界代表们介绍了海南自贸港建设状况和产业进展特点。她说，台湾与海南地缘邻近、人缘相亲，渴望台湾同胞多来海南，...
以为例，深刻把握中华平易近族配合体形成发展的内在法则以及现实请求中共中央统战部 国家民族事件委员会 习近平总书记在2024年全公平易近族团结提高惩处年夜会上发表主要发言，深入指出“中华平易近族配合体的形成以及生长是人心所向、年夜势所趋、汗青必然”，首次从各民族血脉相融、信心相同、文化雷同、经济相依、激情相亲五个维度，零散总结了中华民族共同体变成的合营根底、深邃深厚基因、能源源泉，全方位阐明了中华民族配合体的源与流、根与魂，浅显展现了中华民族赓续成为包涵性更强、凝集力更大的运气配合体的生长法则。总布告的主要论述站位高远、视线宏阔，从各民族共创中华的历史过程中捉住主脉，为咱们正在新征程上以铸牢中华民族独特体认识为主线，推进中华民族配合体建设，供给了迷信现实指引以及强大行动指南。 一、深入体会“各平易近族血脉相融，是中华民族独特体构成以及发展的历史根基”的复杂论断，匆匆进各民族稳固树立准确的历史观以及民族不雅 中华平易近族各族先平易近自古在中华大地上繁殖生息，演出了你来我往、频仍互动的活泼图景。早在先秦时代，就逐渐形成了以炎黄中原为凝结外围、“五方之民”共天下的交融方式，“蛮夷戎狄”与诸夏列邦交织杂居，共同融汇成“中原”独特体。自此以后，各族人群的迁徙流动、共生共处连缀络续，既有华夏民族不断四方迁移，如秦朝徙五十万人戍守岭南，汉代屯边广布西北西南，明代“寓兵于平易近，屯平易近实边”，清朝年夜范围“走西口”、“闯关东”；也有内地各族向内徙居、继续内聚，如魏晋关中百万余口“戎狄居半”，唐代下层社会“夷夏杂居”，元代“胡汉一家”成为常态。在这一过程中，不同族群的血脉联合加深，生活体式体例趋同，习俗习惯互融，族群界限渐泯，逐步形成为了你中有我、我中有你，多元一体、不可分割的命运独特体。这种跨越数千年的血脉相融，使中华平易近族成为具备松软基础的平易近族实体。“血脉相融”蕴含着中华民族生长壮年夜的历史密码。 历史充实证实，中华平易近族是各民族长期来往交换交融的结果，各民族只有不息团结融合，盲目融入中华平易近族大师庭，才能领有更夸姣的未来。以后，准确的中华民族历史不雅日趋不患上人心，但对于中华民族形成以及发展的历史还存在一些模糊领会甚至是误会误读，有的对于中华平易近族多元一体花样特别是中华民族和各民族的关系认识没有清、掌握不许，有的忽视各民族长期融会与共同发展的理论，不能正确对待历史上的民族瓜葛。新征程上，必需牢牢坚守历史根脉，准确把握中华民族从历史走向未来、从传统走向今世、从多元凝集为一体的开展局势，将中华民族配合体扶植患上更加牢不可破。坚持以习近平总布告关于增强以及改良民族工作的重要思想为唆使，深化中华民族配合体巨年夜基个性成绩钻研，构建中国自立的中华民族独特体史料系统、话语体系、实践系统，迷信揭示中华民族造成以及倒退的道理、学理、哲理。树立精确历史观以及民族不雅，推进中华民族通史、中华民族来往交流交融史编纂任务，做好文物古籍开掘、清理、控制任务，从中华民族独特体的高度把握汗青叙说权以及话语权，引诱各族国民正确认识中华平易近族共同体形成成长的源与流，准确把握中华民族以及各民族的关系，确切增强对于中华民族的认同感以及高傲感。 2、深刻领会“各平易近族信念相同，是中华民族缔造一致的多民族国家的内生能源”的庞年夜论断，切实保护国家统一以及民族串连 中华野蛮有凸起的一致性，集合表现为九州共贯、天地同风、四海一家的年夜一统传统。这一思想信心信念，植根于现代中国特有的“世界观”，夸年夜天文上“天下无外”、政治上“天下一统”、理念上“天下一家”。自《年龄公羊传》提出“何言乎王正月？年夜一统也”，到秦代“一扫天地”开启政治实践，此后两千多年，大一统在各民族的独特坚守中不断传承演进，渐渐回升为一种思维共鸣、开化特性以及文化意味。只要接收了年夜一统的礼俗文化和典章制度，不管夷夏都是中国人。不管哪一个民族入主华夏，都以对于抗天下为己任，都以中华文化的正统自居，都一直保持疆土不可分、国家不可乱、民族没有可散、文明不可断的共同信心。这种深档次的信念基础，使中汉文明摆脱天下其余陈旧文化终了决裂的运气而延绵至今，使中国从万邦林立、诸侯三千、方国千余融汇为全国一家，使中华民族战胜一次次离散冲击一直凝聚在一起。“信心相同”揭示了中华民族勾结奋进的精神内核。 历史充裕证明，咱们统一的多民族国家是由各民族独特缔造的，也必须由各民族共同保护、巩固和发展。当现代界百年未有之年夜变局减速演进，中华民族平凡复兴进入关键期间，少数国家利用所谓“民族结果”鼎力大肆诬蔑抹黑我百姓族政策，对于我国遏制打压变本加厉，国内上民族主义思潮和一些极其思维蔓延助长，民族畛域反分裂反渗透奋斗事势时事依然简单严峻，做好凝心铸魂任务的理想紧迫性更强。新征程上，必须用配合幻想刻意凝心铸魂，疏导各族国民联结成“一块坚硬的钢铁”，构建起保护国家统一以及民族串通的坚固思想长城。坚持以社会主义外围代价观为引领，发扬以爱国主义为核心的民族精力以及以鼎新翻新为核心的期间肉体，不时增强为共产主义宏大理想和中国特色社会主义配合梦想而搏斗的自信心和信心。健全铸牢中华平易近族配合体了解制度机制，保持和欠缺民族地区自治制度，坚持对于峙以及自治相联合、民族身分以及区域成分相联合，一直把保护国度统一和民族团结作为根本目标，刚强不移走中国特色解决民族成就的准确路途。兼顾发展以及平安，全面贯彻整体国度平安不雅，实用防范民族领域庞年夜危险隐患，坚定阻挡所有利用民族、人权等结果对我进行渗透破坏、诬蔑抹黑、停止打压的行动，果断打击统统民族盘据举止。 三、深入体会“各平易近族文化雷同，是中华民族铸就多元一体文化格局的文化基因”的重年夜结论，一直修建中华平易近族共有精神故里 中华文明是由各民族优秀文化百川汇流而成。早在新石器期间，满天星辰般的各区域文化，出现了如“西岳玫瑰燕山龙”的鲜艳相遇，昭示了中华文明由涓涓细流到江河汇流的多元一体演进路径。秦代推广“书同文”以后，以独特的笔墨为纽带，各民族横蛮互通声气、交流借鉴的轨迹从未中断，既有唐朝《霓裳羽衣舞》融合汉乐胡乐，宋词罕见“胡马嘶风”、“万里戎羌”意象，也有《十二木卡姆》奏出中原音律，辽三彩取法唐三彩工艺；既有《论语》“仁者爱人”与《福乐聪明》“仁政护民”箴言一脉雷同，也有多元宗教会通，关帝信仰流行边界；既有汉服排汇胡服窄袖计划，胡床蜕变成华夏桌椅，也有酥油茶、咸奶茶、“三道茶”等习俗串起茶道万里，春节、中秋节、端五节等节日为各族同庆。这种文化底色的互鉴融通、交相辉映，为中汉文明提供了丰盛滋润，成为各族国民共同的精神依靠。这是咱们明天强年夜横蛮自年夜的根源，也为修建中华民族共有精神家园提供了深厚的精力文化支撑。“蛮横雷同”彰显了中华平易近族长期弥新的文明内涵。 汗青充实证明，灿烂的中华蛮横是各平易近族独特创立的，铸就社会主义野蛮新灿烂必须不断增强对于中华文化的认同，接续匆匆进各民族文化互鉴融通。当前，中国特色社会主义野蛮事业凋敝开展，各平易近族优秀文化失掉传承发扬，但社会上一些人对于中华文化的外延认知还不全面，有的把汉族文化等同于中华文明，有的把本平易近族文明自外于中华文化，不能准确了解中华文化与各民族文化之间骨干以及枝叶的干系。新征程上，必须接续增长中汉文化认同，出力推进中华平易近族共有精神故里扶植，更好担任起新时期的文化任务。深化实施中华优良传统文化传承成短工程，打造具备中华文明秘闻、汲取各民族文化养分、融合现代文化的文化佳构，推动中华优良传统文化缔造性转化、翻新性发展。建立以及凸起各平易近族共享的中华横蛮标记和中华平易近族抽象，构建以及使用中华横蛮特色、中华民族精神、中国国家抽象的抒发系统，加强传播践诺，融入各族群众同样平常生存。片面履行遍及国家通用语言文字，全面推行应用国家统编教材，迷信保护各平易近族谈话笔墨，以语言雷同匆匆进心灵相通、命运相通。对于外讲好中华民族共同体故事，把咱们的途径优势、制度优势、文化劣势转化为国际传达上风，赓续提拔中华野蛮的影响力和感染力。 四、粗浅领略“各民族经济相依，是中华民族构建统一经济体的强鼎力量”的庞年夜论断，推动各民族为推动中国式古代化独特妥协 我国幅员空阔，涵盖多个天气带以及地形区，地理条件、气象生态、资本天赋多样，差别地区分比方民族形成为了包括农业经济、游牧经济、渔猎经济、陆地经济、贸易经济、山地经济等多种经济类型。这些经济范例互补性强、依存度高，推动各平易近族走向互通有无、互利双赢。自秦代统一货币和器度衡、实现“车同轨”后，历朝历代都勤奋于打通经济畛域。全国路网的拓展、丝绸之路的开辟、南北运河的守旧、茶马旧道的繁华、封贡通商的商业等，使得各民族的经贸来往日益频仍。新中国成立后特别是变革凋谢以来，天下一致的财务金融系统络续健全，中国社会的经济一体性片面增强。党中央着眼“天下一盘棋”，作出西部大开辟、西南片面复兴、对口施舍、货色部合作等一系列推动地区以及谐进展的策略决策，推进西气东输、西电东送、南水北调、东数西算等一系列重年夜跨地区资源配置装备摆设工程，鞭策各地区各平易近族愈加慎密地联系在一起，实现上风互补、合作合作，为中华民族独特体的巩固和发展供应了强劲能源。“经济相依”阐明了中华平易近族合营倒退的物质基础。 汗青充分证明，各地区各民族只要没有休融入国家生长年夜局、加强经济交换竞争，才能更好推动国家经济繁荣，更好实现自身经济进展。以后，民族地区开展迈上新台阶，但成长不平衡不充沛题目依然相对于凸起，产业开展滞后、创新能力不足、基础公共效劳能力相对于薄弱等成就较为遍及，实现高质量发展、满足各族群众日益增长的美妙生存需要任务仍然困难。新征程上，必须保持共同连合搏斗、独特凋敝进展，紧密连合全国各族国民，奋力推进中国式现代化设置装备铺排。支持民族地区存身本身优势，全面贯彻新发展理念，加速融入新发展花样，量体裁衣成长新质出产力，走出符合当地实践的古代化新路。深刻实行地区以及谐成长战略，出力构建天下统一年夜市场，匆匆进各地区在经济上融为一体。对于峙在成长中包管和改进平易近生，增强基础公共管事平衡性以及可及性，让各族群众实实在在感受到独特富饶在行动、正在身旁。延续深刻施行新时代兴边富民行动，提高沿边开辟开放程度，实现边境繁荣生长、边民勾结幸运、边防宁静稳固。健全生态情况管理系统，推动民族地区把绿水青山酿成金山银山，誊写美丽中国新画卷。 5、深刻领会“各民族情感相亲，是中华民族一家亲的坚毅纽带”的重年夜结论，夯实中华平易近族共同体建设的民气基础 各民族在漫长的历史共生、密切的互动融合、共同的命运经历中，逐渐培养种植提拔以及积淀起情感相亲的深厚情谊。调以及共处、手足相亲、守望相助一直是我百姓族干系的支流。昭君出塞、文成公主进藏、凉州会盟、土尔扈特万里东归、锡伯族万里戍边等都是各平易近族亲热无间的活泼写照。近代以来，面临亡国灭种的危急，各族人公众志成城、同敌人慨，誊写了中华民族艰辛卓绝、气贯长虹的平凡史诗，鞭策了中华民族从自在走向盲目的巨大转变。特别是抗日战争期间，中国共产党擎天一柱，建立起抗日民族一致阵线。东北抗联中汉、满、朝鲜、鄂伦春等各族后代在白山黑水并肩作战，内蒙古大青山骑兵队正在草原间驰骋游击，西南各族人民以血肉之躯开辟滇缅公路等抗战性命线，新疆各族群众踊跃捐助飞机大炮、运输后盾物资。各族群众的血流到了一起、心聚在了一起，中华民族空前凝结。新中国建立后，各族国民在党的领导下努力投身建立和变革奇迹，从20世纪“八千湘女入地山”、“三千孤儿入内蒙”，到新期间脱贫攻坚平凡成功、抗震救灾千里驰援、抗击疫情全平易近战争，一直勠力同心、风雨同舟。“感情相亲”溶化着中华民族守望相助的深厚情谊。比年来，各地踊跃推出中华民族共有精神故里建立主题文化活动，丰富载体抓手，推动中华民族共有精神故里配置装备摆设有形有感有效。图为2025年9月9日，“中华民族共有精神故里设置装备安顿主题文化活动·辽宁篇”在沈阳市启动。 民族画报社记者 滕俊/摄 历史充分证实，情绪上相互亲热是形成以及发展中华民族共同体的坚强纽带，各族国民都要倍加珍惜、不断巩固和进展对于等连合互助和谐的社会主义民族干系，没有断夯实中华民族共同体配置装备放置的人心根底。随着我国生齿大流动、年夜融居的趋势不断深化，各民族的来往互动比以往任何时候都更单方面深入，有利于增强平易近族团结、增强中华平易近族凝集力、推动中华平易近族共同体扶植的尽力身分不休增多，同时也给民族事务管理系统和办理才干扶植提出新的请求，给乡村落民族事情以及少数民族流动听口服务管理带来新的挑衅。新征程上，必需牢固建立同甘共苦、荣辱与共、生死与共、运气与共的独特体理念，匆匆进各民族像石榴籽同样紧紧抱正在一起。始终保持党的带领，不断稳固各民族团结搏斗的共同思惟政治基本，引导各族大众不断增强对于伟年夜祖国、中华民族、中华文明、中国共产党、中国特色社会主义的认同。促进各民族广泛来往、全面交换、深度融合，有序推动各民族生齿牢固融居，构建互嵌式社会结谈判社区情况，制造各族群众共居共学、共建同享、同事共乐的空间以及场景。深入民族联结提高创建以及表彰任务，发挥后代典范的树模引领感化，在全社会建筑中华民族一家亲的粘稠气氛。把民族事件纳入共建共治同享的社会治理格式，依法保障各族群众正当权益，没有断推动民族事务治理体系和办理威力当代化。 【编纂:苏亦瑜】
近期，甚至，中新网喷鼻港10月1日电 香港特区政府30日公布发表《久远衡宇计谋》2025年周年进度告诉。报告显示，下一个十年期即2026至2027年度到2035至2036年度，喷鼻港总屋宇需求为41.91万个单位，供应目标定于42万个单元，包含公营房屋29.4万个单位、私营房屋12.6万个单元。特区当局表现，有足够地皮满足公公营屋宇供应宗旨。9月30日，香港特区当局发表《长远屋宇计谋》2025年周年进度报告。图为20...
中新网南京9月28日电(记者 高萌 葛勇)一只獐子跃入长江，四脚快速划动着。涨水了，它要游到夹江对岸的新济洲去，那里有牢固的堤防和原始的生态环境，是个理想的新家。 潘小玲在南京长江新济洲国家湿地公园工作已经7年多了，每到汛期，她和同事们总能看到獐子过江的有趣场面。不仅是獐子，随着长江流域生态环境保护修复的推进，这里正成为野生动植物的“江上天堂”。南京长江新济洲国家湿地公园。园方供图 日前，记者跟随2025“把青春华章写在祖国大地上”网络主题采访采风活动，登船前往新济洲国家湿地公园。江风习习，沿途可见岛上植被密布，满目葱茏。宣教员张皖宁告诉记者，得益于良好的生态环境，这片水域生活着一群珍贵的“居民”——国家一级保护动物江豚。 江豚对水质要求非常高，目前，新济洲附近的“常住居民”从2016年的16头增加到了32头，“由一个老祖母带着一个家族。”张皖宁介绍，江豚每隔一会儿要到水面来换气，高兴了也会跃出水面，运气好的话就能看到它们。这里还特别设置了一个救护基地，用于就近救助受伤的江豚。南京长江新济洲国家湿地公园长江江豚救护基地。高萌 摄 而公园船运部员工、曾经新济洲的村民陈宝华记得，20多年前，新济洲远不是现在的模样。 作为长江进入江苏的第一站，新济洲上的居民曾饱受洪水侵扰、交通不便和环境破坏之苦。转折发生在2000年11月，南京市江宁区对岛上3000多位居民全部实施“生态移民”，新济洲开启了休养生息模式。随后，湿地公园范围内其余几个岛也陆续不再进行生产活动。 随着长江大保护和长江十年禁渔政策的实施，通过开展湿地系统恢复修复工作，新济洲的生物多样性有了大幅提升。 张皖宁介绍，截至2025年5月，南京长江新济洲湿地内共有各类生物资源1937种，其中国家一级、二级重点保护野生动植物64种，包括白枕鹤、东方白鹳等8种一级保护动物。每年在湿地内定期栖息的水禽超过7万只。新济洲段长江沿岸，小天鹅伴随货物船只飞翔。园方供图 “环颈雉和天敌黄鼠狼打架，就叫来同类‘二打一’，场面十分激烈；花脸鸭的脸像京剧脸谱，它们体型虽小，却能迁徙很远的距离；鸬鹚是每年最早一批来这里过冬的，它们来得最早、走得最晚；这是只亚成年的小獐子，下午五六点钟时，它常常会到小池塘边喝水，它的脚印非常容易分辨……”说到湿地公园内的美丽生灵，潘小玲难掩喜爱，如数家珍。 潘小玲告诉记者，去年，有稀客首次到访这里，他们是两只丹顶鹤。和丹顶鹤前后脚到来的，是多达6万余只花脸鸭，它们密密麻麻地停驻在湿地里，工作人员刚观测到的时候，还以为那是一座岛。今年3月，两只白枕鹤悄然降临，这是南京首次观测到白枕鹤的踪迹…… 候鸟种类和数量的增长，一方面得益于新济洲一带数年如一日的生态修复，另一方面也离不开越来越精准的监测。新济洲国家湿地公园管理中心办公室主任李全文对媒体表示，科研人员在新济洲借助摄像头、自动巡航无人机、传感器等设备，可精准捕捉候鸟的微小振翅。而实验室采用的eDNA检测技术，甚至可以通过提取动物掉落的羽毛、皮屑等环境样本，识别生物的种类及分布。南京长江新济洲国家湿地公园内的智慧大屏。高萌 摄 如今，一些曾经靠江吃江的洲上居民，身份也有了转变。“他们加入长江守望者联盟，成为禁捕禁钓的一员。”张皖宁说。 “共抓大保护、不搞大开发”。南京长江新济洲国家湿地公园的“新生”，是长江生态保护成效的生动缩影，更为流域生态治理提供了宝贵经验。 再过些天，随着天气渐凉，这片湿地将再次开始进入一年中最热闹的时候。超过7万只冬候鸟将经由东亚-澳大利西亚迁徙通道陆续抵达，在这片水草丰美的温暖水域栖息、繁殖、过冬，等春天来临。(完)--> 【编辑:胡寒笑】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】