发布时间：2025-09-28 10:49 | 来源：钓鱼频道 | 浏览：5372次
《中国消息周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年末，一个冬季的下午，林徽因曾经经在梁思成的办公室延续任务三个小时。实际上，《中国动态周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国音讯周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下战书，林徽因已经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考查了孔庙建筑群，并沿胶济铁道路经验城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文明瑰宝”。返来后，有大批案头事情。现在，里间只要她一个人，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三极端。夜幕...。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧田野的“文化宝贝”。依据，国庆中秋假期，北京市横蛮和游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅流动，并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假送上首都“文旅年夜餐”。--> 主题文旅线路 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西依据地的响亮红歌，北京这片热土上，镌刻着不平的精神。北京市文明以及游览局经心梳理都会白色影象，串联起那些承载着...。归来后，有大量案头工作。免患上，中新网北京9月29日电 (记者 应妮)在万米地面，相逢横暴中华文明。中国国家博物馆与中国东方航空团体有限公司29日正在北京年夜兴国内机场举行“国博号”主题彩绘飞机首航仪式。“国博号”将执飞北京年夜兴-上海浦东-法兰克福航班。9月29日，“国博号”主题彩绘飞机首航仪式在北京年夜兴国内机场举办，图为“国博号”主题彩绘飞机。 (中国国家博物馆供图) “国博号”主题彩绘飞机为B777-300ER年夜型宽体客机，其...。此刻，里间只有她一小我私家，窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三异常。夜幕开始降临，宛若一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，任务间隙，她给好友费慰梅、费正清伉俪写了一封信：“正清，你看，如斯优美的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 正在西南年夜学修建系任教时经验过“九一八事故”的林徽因，又在1935年目睹“华北事情”，巨变迫近，她的心无法不悲痛。以后的十多少年，她在战乱、贫病以及一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。尤为费慰梅，是林徽因一生的好友。 后代的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情以及感情逸事，现实上，流浪失所是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由国民文学出书社首次出书，以中英文对于照形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她断定不是甚么女神” 打开手札的影印版，于葵耐心识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一同，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些在注释边栏或者空缺处找块中央，又挨挨挤挤写好多少行；还有些不是信纸，纸张品质欠好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵显节省着用，而今钞写就很困难，翻译更磨练水平，需要相熟林徽因的文体，忠诚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告知《中国音讯周刊》，以是目前仅出书了手札中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出书。 横跨十多少年的书信信息量很大，不只具体记载了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思维没有雅念和家国情怀，也以林徽因的集体视角，浮现了她所处时代的社会风貌、缓和事件和学问份子的生涯以及思维状况。这些通讯，都被费氏夫妇仔细收藏，哪怕经历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封函件的影印版分手交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫已经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一局部翰札。梁再冰曾经于林徽因生日100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的门第——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子独立重生。”于葵陈述《中国新闻周刊》。她记得，在外婆逝世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的宝贵，但外婆那美丽的面容、优雅的四合院院落、高雅的服饰，以及誊写在照片阁下清秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年龄渐长，她才明白其中的意思：“偶然感到内中一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精美的人物，但肯定没有是什么女神，而是有血有肉、极端接地气且烟火气十足的一集体。” 2024年，为思念林徽因诞辰120周年，于葵根据家属留存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把真实靠患上住的史实告知真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉患上惟其如此，才对于得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，群众文学出书社编纂王一珂感觉这批英文书信极有代价：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识份子的心路历程，都是一套可贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就而已经，既然还正在，我相信总有一天会出版。” 于葵对于翻译编辑出书这些书信也颇有些顾忌，“这些信件终究是外婆以及朋友以及闺密的私人通信，恭敬长辈们的私家空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震惊，也恰是因为这点，写作中我感触这批信件的分量之重，它们的实在性不相高低，别人再怎样替她说，不如去听听她本身怎么说”。 因为历史缘由，费正清夫妇复原林徽因、梁思成的信件绝年夜部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的抄写，而无法成为一段频仍来往的历史性书信记录。“否则，两相对比，肯定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜局部手稿(包含文学、修建代表作及少量中文书信)也未能保留，现存少量中文手稿亦零星没有成系统。 幸福的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理整顿下患上以完整保留至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包含那些李庄时期随手“涂写”的毛糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保管林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批书信誊写。 在为书信出版做编纂、校对于的过程中，王一珂经常被林徽因发达的情绪和勇敢直爽的表白打动。徐志摩逝世后，林徽因公开发表的悼念都抑止内敛，但是面临朋友，她表白了实在的思念，称他为“最心爱的故交徐志摩”，认为“他所做的、所为之搏斗的奇迹远比他讲的要多患上多”，坦言“在那些四面楚歌、理智理性的人中，他是一股清流”。那些在宁静爆发后，仍追求享受和个人地位的文假名流，林徽因闪烁其辞地抒发了攻讦。当费慰梅埋怨丈夫总忙于事情，她又用本身的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从情人变为夫妻后感觉的区别：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更威严，后者处于热恋状况，自然会感觉本人由由然走在开满玫瑰花蕾的地狱之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身旁的朋侪都爱她，甚至依赖她，正在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的学问与思惟，但不年夜被外界关注的，是她待人的真诚、热情以及无微没有至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个老婆，第二任妻子生下4个儿子。繁杂的小家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地看待，她一壁抚慰备受冷落的母亲，一面帮忙照应同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨：“用明天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸收力的“大众空间”“周末好去处”。聚集了一批对于文学、艺术以及学术有嗜好的文人、学者，成为现代文学史的典范影象。女客人林徽因固然是其中的中心，梁再冰对于葵回想说，“林徽因最美的时分便是她谈话的时间，满盈激情，神色飞腾，每一个话题她都有自己的见地，但他人关注她的时刻，她也异样关注他人，是一个忠诚的倾听者”。 正因如斯，亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及老婆闹顺当，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告知费慰梅，本身“煞费苦心肠同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生存极其弯曲委曲，人的本能极其动人之处以及遗憾之处”，着末还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人至多时，林徽因家中甚至接收了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫归天后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯存眷在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不断奔向后院处置小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还淘气地招呼石友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永世的创伤，以致若是个中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入已往的厄运当中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像本人如许，时时“一展开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事错乱，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 恶运很快便来了，却再也没有是家庭纠葛那样简略。1937年，“卢沟桥事项”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永远告别了北总布胡同3号的富足生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，开始了长达十多少年的颠沛流离。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在间隔他们临时住房大门十五码的处所，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完整无伤。他们奔向防浮泛时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲不失落了，“甘心聚拢一点，省患上留下多少个在世的人去承受喜剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如此经验，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极端失望的情况下，咱们仍度量高昂的希望”。一路上，他们乘坐“各种质料、也不知什么年代”破费的陈旧汽车，偶然十多少个座位居然塞进近30名搭客。如许逃难的途中，她那双修建师的眼睛也没有停止发明美，她指引孩子寓目“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上从容飘浮的云彩、陈旧的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身材再也撑持不住，提倡高烧。因为年夜批军校学员以及多少班年夜巴旅客滞留，各处住满了人，即将露宿陌头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个斗室间。她躺在床上发热41度，阁下隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起喝酒、打赌，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来活泼地写给费慰梅。于葵感慨：“正在那样艰辛无助的日子里，沉痾高烧当中，她还故意去咀嚼复杂的人生，用她那漂亮活泼的语言记录下来。” 卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又匆匆上路，效果破旧的短途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手没有断往返走动，借此暖一暖多少近冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材尚未完全复原。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特地是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。 一起奔走逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙客人，而是支持家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子现正在仍正在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵参不雅时看到了，马上打德律风给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有甚么书房，她都正在厨房！” 那时辰，林徽因经常一个人背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不得不废弃不少文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿同样，以是她要缝补那些曾经经补到不克不及再补的衣衫，她说，这好像比让她写一章宋辽期间的修建史还困难。她依然在保持以及费慰梅通信，固然“在事实面前，情感成了一种奢侈，但它不应耗费在仅存的一线蓝天以及敌人的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某个地方相逢” 昆明市区的龙头村落，梁氏伉俪有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成为了家中常客。战争起头时，林徽因多少回对费慰梅说，不情愿“只是枯坐在这儿”，“必需为信仰而战，以便循着咱们脚印的后来者能够享有安定的期间，成就一番事业”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然自己没有能上战场，那就要尽她所能给能上疆场的空中豪杰们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，厥后，他们还作为名誉家长加入了这些小伙子的毕业典礼。 除了照应家人，最使梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中私营造学社，所幸学社几位紧张职员徐徐在昆明聚齐，抢救古建的任务继续展开了。短暂以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊田野艰辛查问访问，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿没有到建筑学位一样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便曾经经将修建选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能承受男子，中国更是还没有建筑这一学科，修筑仅被当作劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是绝不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍发愤成为一位建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身突入过后还属于男子的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学修建系不收女生，她只能迂回“奋斗”，以美术业余进门，再“曲线救国”选修修建课程，毕业时获患上美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个迟到近百年的修建学士学位追授给了林徽因。“我们明天推许的跨学科，林徽因在百年前就已经后行实践了。”王一珂对《中国旧事周刊》感慨，所以《林徽因选集》与任何名家全集都差别，分为构筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入修建行业，也和林徽因无关。昔时他从清华学堂毕业正在为出国留学做预备，当他听到林徽因对于建筑学专业富有新意的形貌后，马上意识到这门业余正是自己所善于与寻求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，穷困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《古代室庐设想的参考》，谈战后重修，它简直是过后最新的修建需求与理念。那时，全球修建师都在斟酌战后重建和城市布局等问题，身处偏偏僻乡间的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈当时病患上要去世了，可躺在床上，她想的照旧抗战后中国若何直立，以至如作甚低收入人群竖立廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学修建系，重病的林徽因简直拼尽部分力量。吴良镛回忆清华修筑系始创的情况时曾感叹：“林学生对于这个系的成长费心至多”，“她躺正在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然常常卧病，她却能运筹帷幄，她是一名奇迹的筹划者、指挥者，能协助咱们解决颇多难题。惋惜，这些并不非常为人所知，教师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察以及学术研究并做出重年夜贡献，却没有头衔也没著名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计算，愿做“幕后好汉”，与同人或者长辈份享自己的考虑以及后果，也不求报答。 中国古建筑学家罗哲文曾经是营建学社的年轻成员，他后来对于梁再冰回忆，当时自己年纪尚轻，不晓患上怎么深刻这个范围，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，以致报告他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把教师叫到跟前，给他们讲课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的批示下实现的。 她一生挚爱她所抉择的修建奇迹。就在文章扫尾所说的那个1935年的冬季下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾经许下一个小愿：“酷爱的正清，终有一日咱们会在某其中央相逢，对于吗？你晓得，我想当时我已经步入晚年，为了能更好地做些工作，我该当会远离众人以及琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见，可是，她未曾经如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽出处于病情急剧好转被紧急送往同仁医院。就正在此前不久，知道本身已经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了名贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，年夜方陈词……运气不给她更多光阴。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑，上面写着：“修建师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
如果，对于于全球十大网赌正规赌博博彩平台推荐✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很重要。
“在中国待得时间越久，我就越热爱中国”——访突尼斯中文翻译柯仁睦 人民网迪拜9月29日电 (记者管克江) 柯仁睦(外文名克里姆·克里达)是一家大型中阿经贸企业的翻译。作为北京语言大学中文系的毕业生，他对这项工作情有独钟。 柯仁睦来自突尼斯的科肯纳岛。中学时期选第二外语时，柯仁睦起初选了德语。但学了一阵子，他有了新想法。“我不想单纯学外语。我希望通过学习语言进而学习文化，了解说这门语言国家人士的生活习俗和思想理念。” 一位老师告诉他可以学中文。柯仁睦说，当他一看到老师拿来的中文图书，看到汉字那奇特的笔画后，他立即就喜欢上了中文。后来他考入了布尔吉巴现代语言学院的中文专业。教中文的老师是中国人，能够讲一口流利的突尼斯方言，但坚持在课上只说中文。这种学习环境让柯仁睦的中文水平突飞猛进。--> 第二年，中国驻突尼斯大使馆同大学合作，为中文成绩最好的四名大学生提供半年的赴华学习机会。“我们都像打个兴奋剂一样，铆着劲学习。最终入选者的成绩非常接近。”于是，柯仁睦和同学们到北京语言大学留学了半年。“这是我人生中第一次旅行。没想到第一次旅行就到了遥远的中国，第一次看到了下雪。中国的大学校园规模庞大，有操场、体育馆、大会堂，这说明中国为教育投入不遗余力。 柯仁睦说，留学期间他还认识了来自世界各地的朋友，结下深厚友谊。中国的老师对他们照顾无微不至。“老师们把我们当自己的孩子一样。那段经历至今难忘，当我回看当时的照片时，我不仅热泪盈眶。” 柯仁睦表示，在中国的学习也让他们意识到了自己中文能力的不足。“有的留学生一周休息三天。但我们四位突尼斯学生相互鼓励，相互督促，每周学习七天。我们的成绩提升很快。突尼斯虽然是个小国家，但我们不服输。” 这次学习也坚定了柯仁睦从事中文学习的决心。不久后他参加了汉语桥世界大学生中文比赛并获得突尼斯赛区第一名。大学毕业后，他如愿以偿到北京语言大学攻读中文硕士。柯仁睦说：“学习中文时间越长，在中国呆的时间越久，我就越热爱中国。中国人民谦逊、热情、守信、勤奋，这些价值理念也感染和影响了我。” 除了学习中文，柯仁睦意外开启了第二职业。一个偶然机会，他在成龙执导并主演的《十二生肖》里演了一个小角色，并有机会听成龙说戏；身材高挑的他不时会参加时装走秀；由于中文流利，他从一档电视节目的观众变成了主持人…… 2019年，柯仁睦回突尼斯渡假。突然发生的重大卫生事件让他无法返回中国。多次尝试无果后，柯仁睦决定到海湾国家闯荡一下。他先在抖音国际版当了一名翻译，最后来到了一家外贸企业。 “我翻译的时候不仅仅要求用词对，还努力把情绪表达出来。翻译者必须理解了讲话人的感情，才能更好传达给听众。”柯仁睦说。 从事中阿翻译的过程也让柯仁睦对中国的经济社会发展了解更多。“中国的高质量产品令人惊羡。作为世界最大经济体之一，中国产品在国际市场上竞争力很强。阿拉伯国家广泛对中国有着友好感情。特别是中国始终坚持和平发展、推动友好合作，支持巴勒斯坦正义事业，主持国际公平公道。”柯仁睦认为，越来越多的阿拉伯国家民众希望学习中文，这不仅是因为学好中文能为将来的职业铺设道路，而且在于阿拉伯国家民众信赖和喜爱中国。 采访的最后，柯仁睦希望通过媒体向中国朋友说句话：“中国用爱和温暖拥抱了我。我想说，我们突尼斯热爱中国、尊重中国。希望突尼斯和中国友好关系越来越好。” (人民网莱拉·阿提特拉赫参与采写) 【编辑:胡寒笑】
一面照片墙，90张灿烂笑脸，浓缩2600多万天山儿女的幸福生活。新华社记者 王菲 摄 葡萄架上果实累累，农民笑得那么甜蜜；戴着雷锋帽奋战在冰天雪地，工人笑得那么炽热；青年人身着民族盛装欢快起舞，笑得那么自信；孩子们迎着阳光自由嬉戏，笑得那么天真……这是新疆维吾尔自治区成立70周年主题成就展的一面笑脸墙。 9月24日上午，习近平总书记来到这里，回顾波澜壮阔征程，感慨系之：“新疆70年的沧桑巨变，是中华民族伟大复兴历史进程的一个生动缩影。”新华社记者 燕雁 摄 天山巍峨，雪峰皑皑，映照岁月流转。70年，在历史长河中不过一瞬。这片祖国六分之一的辽阔土地上，创造了敢教日月换新天的人间奇迹。 在自治区成立70周年的喜庆时刻，习近平总书记率中央代表团而来。 机场停机坪上沸腾的欢迎人群，在住地受到接见的干部群众，文艺晚会的载歌载舞，庆祝大会的隆重热烈，还有如潮水般涌到街道沿途的市民……此行新疆，一幕幕动人的场景，一张张难忘的面孔。新华社记者 陈斌 摄 一个时代的面孔，正是这个时代的注脚。 参观展览时，看到当年周恩来总理在石河子垦区看望支边青年的照片，看到第一代援疆建设者居住的地窝子，习近平总书记深有感触：“他们的事迹很激励人”“一声号召，多少人到这里来啊”。新华社记者 谢环驰 摄 还有这样一个个感人面孔—— 人民解放军凯歌进新疆，徒步穿越“死亡之海”塔克拉玛干沙漠；土改胜利后，工作队员与群众相拥惜别，替不舍离别的老人擦拭泪水；我国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功，激动的人们振臂欢呼……他们或许如螺丝钉、枕木、铺路石般无名，却在历史的底片上留下自己的意气风发、豪迈激昂。 在新疆十月拖拉机厂生产的第一批拖拉机前，讲解员向习近平总书记介绍女拖拉机手金茂芳的故事。这位山东姑娘，响应国家号召来到新疆时才19岁。那短发飞扬、英姿飒爽的形象，成为第三套人民币一元纸币上的人物原型之一，在新中国建设史上留下动人剪影。 这是一个人的青春印记，更是万千建设者的集体写照。 2022年7月，习近平总书记来到石河子市，参观新疆兵团军垦博物馆，在名为《一双眼》的雕塑前驻足。当时劳动强度大、营养又跟不上，不少人得了夜盲症。每个班就把蔬菜省下来给一个人，确保下工后搀扶着找到回家的路。 一代代人扎根大地，一座座城拔地而起。 2013年，兵团的9名老战士满怀热忱给总书记写信。第二年，总书记来到新疆，动情忆及这件事，“扎根新疆、热爱新疆、屯垦戍边的老兵精神，让我非常感动。” 此次参观展览，习近平总书记在一块写着艾青诗歌《年轻的城》的展板前停下脚步。诗中写道：“不是瀚海蜃楼，不是蓬莱仙境。它的一草一木，都由血汗凝成。” 在自治区党委和政府工作汇报会上，习近平总书记抚今追昔，一一列举“印象深刻的”新疆70年之变，十分感慨：“这些成绩了不起啊！我代表党中央，向新疆各族干部群众表示热烈祝贺、致以诚挚问候。” 多少人的慷慨以赴，推动历史前进的车轮。他们，像孺子牛、拓荒牛、老黄牛，在辉煌事业的长河里，老去了青春的面孔，改变了山川的模样。 时代面孔里，有炽热滚烫的爱国深情。 25日上午，新疆人民会堂，新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝大会隆重举行。新华社记者 谢环驰 摄 主席台上，有这样一些面孔和熠熠生辉的国徽同框：“人民卫士”巴依卡·凯力迪别克，“人民楷模”布茹玛汗·毛勒朵，“七一勋章”获得者魏德友和买买提江·吾买尔…… 国徽闪耀，映照丹心赤诚。 两天前，新疆迎宾馆，在接见各族各界代表时，习近平总书记同他们一一握手。他们，或扎根基层，或巡边护边。忠诚坚守，岁月不语，山河铭刻。新华社记者 谢环驰 摄 “雪山不会忘记守护它的人，祖国不会忘记每一个爱她的人。”接受采访时，巴依卡·凯力迪别克动情地说。 主题成就展中，有一段感人的短视频：今年暑假，和田小姑娘帕提曼罕·排日海提第一次来到祖国的心脏北京天安门。她踮起脚尖，目光注视冉冉升起的五星红旗。那一刻泪水淌过脸颊：“五星红旗在蓝天中是一抹鲜艳的红，也是在我心中永远抹不去的红。” 习近平总书记静立观看，倍感欣慰：“说得多好啊！孩子们将来一定会有出息。” 还有这样一个瞬间：塔城市民沙勒克江·依明一家受邀来到天安门广场参加升国旗仪式后，沙勒克江深情亲吻国旗。石榴籽的红，国旗的红，是心底最深最浓的颜色。 展厅里，矗立着一座“铸牢”之炬，像一把熊熊燃烧的火炬，也像一棵枝叶繁茂的大树。它的屏幕上滚动播放这样的文字：“没有祖国的界碑，哪有我们的牛羊”“忘记祖国的人，好比离开森林的鸟”“一生只做一件事，我为祖国守边防”……中华民族共同体意识，写在质朴的告白里。 3年前，习近平总书记来新疆，考察中一个细节令人感慨。从学校到社区到农村，当总书记对大家讲起“我们要像石榴籽一样”，话音未落，现场千百个声音不约而同响起：“紧紧抱在一起。” “铸牢中国心、中华魂。”正确的国家观、历史观、民族观、文化观、宗教观，文以化之、文以铸之。 时代面孔里，有大美疆土的宏图新篇。 全程直播的庆祝大会，万众瞩目中，两名来自基层的群众代表先后走上主席台发言席。新华社记者 姚大伟 摄 幼儿园园长艾米拉古丽·阿不都，脸上洋溢着幸福：“幼儿园的房子成了乡村最漂亮的建筑，营养改善计划让每个孩子每天都能吃上丰富可口的营养餐。” 公交司机谷祥峰，言语中满是自豪：“颠簸土路早已变成平坦的柏油大道，老式汽油车也换成了绿色新能源汽车。” 满满的获得感、幸福感、安全感，生活在这里的每一个普通人最有发言权。 习近平总书记温暖的目光望着他们，带头为他们鼓掌。 主题成就展里，播放着全长3046公里的塔克拉玛干沙漠绿色阻沙防护带工程锁边合龙的视频。 “经过持续努力，塔克拉玛干沙漠戴上了‘绿围脖’”。今年4月，习近平总书记参加首都义务植树活动时，特别提到这一人类治沙史上的奇迹。 荒沙披新绿，城乡焕新颜。人的面貌在变，新疆的面貌在变，祖国的面貌在变。 “风在达坂城扬起翅膀，光在戈壁滩铺成海洋，西电东送的银线，传向二十二个省市的窗”“西气东输的管道似银绸闪亮，把新疆大地的体温，送进大江南北的心房”…… 24日的文艺晚会《美丽新疆》中，创意诗舞画《时代交响》，以绚丽变幻的声光电，生动描绘天山南北的日新月异。新华社记者 申宏 摄 在新时代党的治疆方略指引下，曾经“路到头、人到头、水到头、电到头、田到头”的内陆腹地，正以开放自信的姿态，挺进高质量发展和高水平开放的前沿。 丝绸之路经济带“核心区”、向西开放“桥头堡”、新发展格局“战略支点”……一个个重大战略叠加，让这里涌动无限活力和希望。 理念一变天地宽，打开了发展的思路，就打开了广阔的空间。 习近平总书记深情勉励：“在新起点上，希望自治区和兵团的同志，再接再厉、接续奋斗，努力把各项工作做得更好，开创新疆更加美好的明天。” 在乌鲁木齐的大街小巷，处处可见这样的标语：“党的光辉照天山，各族人民心向党”“没有中国共产党就没有社会主义新疆”…… 25日中午，当习近平总书记离开新疆时，各族群众纷纷簇拥在沿途道路两旁。一张张激动的笑脸尽情绽放，一面面红旗汇成欢乐的海洋，“总书记好”“感谢总书记”的心声响彻街巷。新华社记者 申宏 摄 天山国际机场，欢送的群众跳起热情的舞蹈，奏响动人的旋律：“博格达的雪山高高的哩，塔里木的河水长长的哩，那拉提的草原美美的哩，各族儿女心里甜甜的哩。” 飞机飞向万里碧空，金秋暖阳，洒满天山。(记者朱基钗、张研) 【编辑:刘阳禾】